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Spaccapietre toscani giunti con la ferrovia

«Perché questo paese mi pare certe volte
più vero di ogni altra parte del mondo che
conosco? E quale paese: quello di adesso, di
cui ormai si riesce appena a seguire tutte le
novità; o quell’altro che conoscevo così be-
ne, di quando si era bambini e ragazzi, e
ciò che ne sopravvive nella gente che invec-
chia? O non piuttosto l’altro ancora, quello
dei vecchi di allora, che alla mia genera-
zione pareva già antico e favoloso? È diffi-
cile dire». Si apre così il 14esimo capitolo
del libro di Luigi Meneghello, Libera nos
a Malo (1963), dove Malo è paese e univer-
so insieme. Anche Biasca lo è.

Paese e universo insieme.

Memoria in raccolta

“Egregi signori, da circa tre mesi abbia-
mo iniziato a registrare, con le nostre tele-
camere, la memoria di Biasca, una lunga
vicenda che storici e antropologi ritengono
unica in tutto l’arco alpino. Il nostro fine è
quello di andare alla ricerca delle ragioni
che hanno fatto di Biasca un paese partico-
lare, fiero, che fin dall’inizio ha sempre re-
spinto l’autorità imposta dall’esterno. Si
tratta di un grande lavoro di immagini,
suoni, testimonianze, a raccogliere la me-
moria di un paese che in settecento anni ne
ha viste di tutti i colori...

Questa raccolta è pure un’inchiesta che
porta a dei risultati, allo svelamento di
una traccia, di una cultura che è stata du-
ra a morire... È prevista la realizzazione di
una trilogia con episodi di 55 minuti cia-
scuno, con una trasmissione televisiva alla
Tsi in ‘prime time’ e di un Dvd con tutte le
testimonianze raccolte da allegare a un li-
bro di documenti e di studi antropologici.
Per Biasca non significherà soltanto un
grande avvenimento mediatico e uno stru-
mento di comunicazione da poter proficua-
mente impiegare ma, soprattutto, una rac-
colta nel tempo della sua memoria che non
andrà persa e rimarrà a disposizione dei
giovani”.

Questa lettera arrivò al Municipio di
Biasca a fine luglio del 2003. È firmata da
Victor Tognola (appoggiato da una dozzi-
na di altre personalità del paese). Il regi-
sta voleva illustrare alle autorità comu-
nali un progetto forte, intelligente, per lui
folgorante: un ampio affresco sui moicani
in estinzione: i biaschesi; anzi – insorge il
dialetto –, i biasca e la loro terra. Della tri-
logia intitolata Biasca contro abbiamo
visto in anteprima il primo episodio, La
vigna di San Carlo, che passerà alla Tsi.

Seguiranno Biasca la rossa (politica, ri-
voluzione liberale, socialismo, emigrazio-
ni, attentati dinamitardi...) e Biasca la
strega (streghe-stregoni, misteri e disgra-
zie naturali...), oggi in fase di allesti-
mento.

Ebbene, Victor Tognola, che di Biasca è
figlio, ha fatto centro. Dopo aver ritrovato
i suoi biasca (quasi tutti ormai anziani,
come lo erano gli ‘eroi’ cubani di Buena
Vista Social Club di Wim Wenders), ha
raccolto da loro ricordi, voci, sorrisi e so-
spiri, facce, corpi.

Sono i cocci della Storia, sono le scheg-
ge di un baratro sul quale Tognola si è af-
facciato. La vertigine nasce dalla profon-
dità del pozzo ma anche dalla certezza che

la commedia umana dei biasca si sta av-
viando al capolinea. Il libro, insomma, sta
per finire. Qualche scintilla qua e là, per
il resto... la cenere è tanta.

Finestre sovrapposte, immagini d’ar-
chivio e fotografiche ben assemblate,
stacchi musicali, recitazioni, panorami-
che dall’elicottero... Tognola è riuscito,
con la leggerezza di un linguaggio cine-
matografico agile, a condensare 54 testi-
monianze.

Nulla è politically correct, perché, come
la storia, non lo è la vita. Né la vita gioca-
ta su quelle montagne, in quelle valli. I
biasca parlano – eccome! – nero su video,
confessano e si confessano a viso scoperto
con tanto di nome, cognome e sopranno-
me. Raccontano con l’accento appassiona-
to di chi c’era, di chi ha visto o di chi ha
sentito... e questo significa che la verosi-
miglianza storica svapora ben presto in
mito e il mito in favola allegorica, o me-
glio nel realismo magico della letteratura
orale. Come all’epoca di Omero, essa vie-
ne (o veniva, quale tempo usare?) traman-
data. Ogni racconto conta gli inverni, abi-
ta le stalle, sale i sentieri, cammina tra le
bocche e a ogni primavera muta un tanti-
no. È l’orizzonte, la forza della firegna.

Uno dei valori dell’opera di Tognola sta
proprio nel fissare concretamente nel mo-
mento del trapasso una cultura orale dia-
lettale (l’aspetto linguistico meriterebbe
da solo una lunga trattazione), nella sen-
sibile registrazione di un universo in dis-
solvenza, più che nella riesumazione sto-
rica, accademicamente intesa.

Non mancano di certo date e riferimenti
precisi. Ma essi sono i momenti in cui la
“biaschesità” popolare e genetica si mani-
festò destando clamori poi registrati dai
manuali o dagli organi di informazione.

Secoli di storie

1o gennaio 1292: I ‘paesani’ costrinse-
ro il podestà Orello, rappresentante dei
Canonici di Milano, a votare la Carta di
Biasca che dava alla comunità biaschese
il riconoscimento di ampie libertà.

1449: Una lettera spedita da Biasca ai
milanesi denunciava un massacro opera-
to dagli urani ai danni dei biaschesi che
non si volevano piegare: “Siamo rimasti
in cento”.

1567: Prima visita di san Carlo Borro-
meo a Biasca per... “fare ordine” fra i
preti.

Fine ’800: Arrivò la ferrovia, e con i bi-
nari giunsero in zona calvinisti, ‘grütlia-
ni’, valdesi e gli spaccapietre toscani che
dopo essersi fatti le ossa con il canale di
Suez e il Fréjus, si misero all’opera anche
in Ticino, portando tra l’altro le idee li-
bertarie. È lo studioso Romano Broggini
(conoscitore di Biasca e del suo dialetto
che nel documentario si dice cristiano
anarchico, ‘contro Paolo’) a raccontare in
video che Giuseppe Ungaretti, nato ad
Alessandria d’Egitto e figlio di questa
gente (il padre lucchese lavorava per il ca-
nale) gli disse: “Siamo anarchici”. Un se-
me che poi attecchì a Biasca. Un nome su
tutti: Carletto Vanza. Di ‘stirpe’ toscana è
Luisa Poggi (a Biasca lavora nel sociale),
splendida voce che all’obiettivo di Togno-
la ha regalato tre interpretazioni magnifi-
che: una ‘ninna nanna’ occitanico-valde-

se e due canti di libertà, uno della guerra
civile spagnola e uno per il processo a
Sante Caserio.

1933: Spedizione (ricordata come “spe-
dizione della macchina rossa”) a Bellinzo-
na per bloccare le mire di governo dei fa-
scisti.

1936: Alcuni biasca partirono per la
Spagna a lottare e morire contro il ditta-
tore Franco.

19 gennaio 1958: 666 anni dopo la Car-
ta, l’assemblea patriziale composta da 333
biasca votò contro (226 no e solo 7 sì) la
piazza d’armi difesa da Aleardo Pini,
morto poco dopo questa “sollevazione”.
Ogni voto a favore veniva sommerso dai
campanacci di protesta.

Ottobre 1975: Biasca insorse contro le
esercitazioni militari dell’artiglieria che
sparava in Val Pontirone. La terra, la
montagna è sacra: non si tocca. Lo sa be-
ne il Patriziato (tra l’altro oggi molto col-
laborativo con il lavoro di Tognola). Ci fu-
rono attimi di tensione. La gente del pae-
se ostruì le strade all’esercito mentre in
televisione il segretario del dipartimento
militare capitano Lardi  apostrofava “so-
billatori” i biasca, che non mollarono. An-
zi, si recarono nelle zone di tiro, costrin-
gendo gli obici e i soldati a desistere. Per
sempre.

Cultura pagana, precristiana

Ma perché Biasca è contro? L’antropolo-
ga Michela Zucca, intervistata nel docu-
mentario, sostiene la tesi che alcune aree
nelle valli alpine, fra cui Biasca, non ven-
nero ‘colonizzate’ pienamente dal cristia-
nesimo, quindi poterono preservare più
viva una loro cultura ‘pagana’. Biasca, i
popoli dei boschi, mantennero antiche tra-
dizioni: i beni in comune, l’accoglienza dei
derelitti, degli appestati... Il fiume della
“civiltà” passava in pianura e i biasca si ri-
tiravano nella stretta valle laterale, “nic-
chia del Diavolo”, o sui nidi delle aquile.
Sono tutte interpretazioni proposte in una
trilogia capace di segnare una via nella do-
cumentazione del territorio ticinese: non
più le nebbie di certi storici, non più  edul-
corate visioni folcloristiche, perché zocco-
lini, boccalini e altre cretinerie sono bugie
artificiali che non rendono giustizia né al-
l’uomo né ai luoghi. Luoghi che spesso so-
no paese e universo insieme.

II  bbiiaassccaa
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Ipse dixit
I biasca non sono molto amici
delle aquile. Perché? «Perché –
risponde un biasca patrizio – le
aquile sono almari». E cosa si-
gnifica ‘almari’? «Bestie nocive,
uccidono capre e agnelli». Avete
cacciato mai le aquile? «Sì,
quando si poteva e...». E? «E
quando non si poteva. Occhio
per occhio...». Un altro biasca:
«Se sei in pericolo su un precipi-
zio butta giù anche te». E poi
ancora: «Quando ero piccola,
ho rischiato che quell’almari mi
portasse via»

«Quando facevo il prete a Olivo-
ne e avevo degli scatti dovuti al
nostro carattere schietto, gli al-
tri dicevano: ‘Oh, è di Biasca’ e
con questo mi avevano già per-
donato»

«Se me le mungete voi, resto».
Disse così un biasca che si pre-
sentò al servizio militare con le
sue vacche. Lo congedarono

Dei biasca che partirono a com-
battere contro Franco due sono
morti. Caduti “sul fronte della
libertà”. Nel 2003 in paese c’è
chi ancora li piange. E Luisa
Poggi, accompagnata da Aure-
lio Beretta alla fisarmonica,
canta la canzone popolare: «Se
un colpo verrà / se colpito sarò /
se la vita darò. / In silenzio il
mio corpo sotterra // Il fucile
sparò, / il soldato morì / ma lui
non era un eroe // Del tempo fu-
turo / sarà cavalier: / la pace
bramò, non la guerra»

«Sono antimilitarista, sono pa-
triota»

«Grandi processioni a Biasca
non le ho mai viste, ma nelle val-
li sì, con tutto il Diavolo che fa-
cevano»

Come mai in Sulgone, oltre ai
crocifissi, sui sassi sono incisi
falci e martelli? «Li faceva mio
padre»

Si dice che del Conga, ovvero il
prevosto della Val Pontirone, ci
sia in giro la semenza. Cosa si
intende? «Gli eredi. Il Conga
era uno particolare, cambiava
il sole con la luna. Faceva la 
fisica»

San Carlo Borromeo giunse a
Biasca per mettere ordine in
valle... «Cercò di salvare il sal-
vabile, però non era di una
grandezza eccezionale. Bisogna
dire la verità, non è che fosse il
salvatore di tutta la religione»

*Brevi estratti dal documen-
tario. Il dialetto di Biasca
viene qui imperdonabilmente
sfregiato in lingua italiana,
molto si perde

«Sono sempre stato contro l’ora
legale. Non l’ho mai accettata»

«A me piace di più star su. La so-
litudine la sento in paese. E poi
in montagna ci sono i camosci
da prendere». E sei contento di
star su? «Al mille per cento»

«Fieno e bestie. Da ragazzina
lavoravo dal 25 maggio al 30 ot-
tobre. Altro che vacanze!»

Atea, Perseo, Spartaco, Libero,
Alì... Questi i nomi di alcuni
biasca. «C’era chi addirittura
voleva chiamare il figlio Sata-
na. Poi su consiglio ha lasciato
perdere...»

È vero che qualcuno una volta
tolse i batacchi dalle campane
della chiesa? «Certo, io c’ero...
Una bella impresa. Un batac-
chio pesa 40 chili»

Oltre ai tapp al posto delle croci
nel cimitero, l’anticlericalismo
appare evidente nei fori, di va-
rio calibro che bucano l’orolo-
gio della torre campanaria.
«La chiesa era un tiro a segno»

Seconda guerra mondiale I:
«Se i fascisti invadono la Svizze-
ra, li lasciamo venire fino a Oso-
gna e poi ne ammazziamo così
tanti che i corvi diventeranno
schizzinosi»

Seconda guerra mondiale II:
«Vanno vanno i bombardieri
inglesi in Italia. Domani arrive-
ranno qui i mattoni del Vati-
cano»

Seconda guerra mondiale III:
«Il saluto romano? È l’altezza
della merda che ci sarà se doves-
sero arrivare i nazisti»

di Damiano Realini

Victor Tognola, nato ‘biasca’

FinisTerre
Paese e universo insieme:
la Biasca degli ultimi moicani,
ovvero la Biasca dei ‘biasca’,
nell’intelligente trilogia filmica
del regista Victor Tognola.
Un viaggio nella memoria,
politicamente ‘scorretto’

Inchieste
Approfondimenti

Dibattiti


